说到火箭队，大家伙脑袋里蹦出来的，之一个反应字典的字母可能都是“哈”？没错，这支球队的故事可丰富啦，传说中的“火箭少年”、大梦、哈登都在，这里面谁最可怜？这问题，简直比比基尼还让人难以抉择，没得说，这话题比打篮球还要王牌！让我们从头扒拉扒拉，看看到底火箭队里谁更“苦逼”。
然后再讲讲火箭的“太空飞人”——姚明。哇，这是谁都趴不到的宝藏啊！可是，听说姚明的职业生涯经历其实比外星人还要坎坷。从一开始的超巨期待，到伤病的折磨，再到退役后孤独的“火箭公益大使”，他的命运就像火箭发射一样，时而腾空，时而“砰”的一声炸裂。特别是在NBA“身体为王”的规则下，他的大身躯像太空中的陨石，撞得满身伤疤。有时候觉得，姚明明明可以走得更远，却被“伤病火箭”整得灰头土脸，真是让人心疼
与此形成鲜明对比的，是火箭的“天选之子”——特雷西·麦格雷迪。这个名字在NBA的历史上都算标志性，但在火箭队里，他可是“ *** 丝逆袭”的典范。说实话，从落魄到崛起，麦格雷迪那是“硬核”九十九，费劲心机终于在火箭起飞。可惜命运跟他开了个小玩笑，伤病一来，崛起变成了“迟到总裁”的尴尬。一个球员从巅峰到“躺赢”，中间的坎坷，让人看得心疼不已。
再来说说火箭的“老司机”——克里斯·保罗（Chris Paul）。他带着“库里教父”的名声，誓要带领火箭冲击总冠军。可惜，事情总是事与愿违。伤病、磨合失败、交易破裂，好像每次他在火箭的旅程都像“赶鸭子上架”，既拼劲十足又满腹委屈。尤其看着这样的“队友+教练+官方”三重组合，保罗那副“我行我素”的模样，俨然变成火箭队的“失意人类”。
不过，最巧的事情来了！不光是球员，火箭队的小粉丝也是“最可怜”的一批。这帮腻害的球迷，跟着球队四十年，从“火箭少年”到“火箭老炮”，经历了“火箭辉煌”的辉煌，也见证了“火箭 *** ”的低谷。每次比赛输掉后，“火箭魂”都哭得比电影里女主还要惨烈。想想吧，你跟着一支队伍走过无数春秋，结果粉丝都快变成“火箭CPD”——“超级悲剧粉”，你说这是不是“人生的黑暗面”？
还有一些“可怜人”，比如火箭的新秀“菜鸟们”。他们哪知道自己一进火箭，就被“巨人阴影”笼罩着，天天被“别人的光环”比下去。一边学习“模板”，一边面对“老大哥”的严厉眼神，还得学会“忍耐”。说实话，这些“萌新”们要么练出了“钢铁意志”，要么心态崩掉得一塌糊涂。你说，这样的“人生”是不是也挺“悲剧”。
再往深里挖，火箭的管理层、后勤、教练组——这些幕后“大神”们，也可能成为“最可怜的人”。他们每天被“战绩压力”压得喘不过气，迟早都得“硬着头皮”面对“输球”的失落。特别是在“裁员、重组、交易”频繁的背景下，管理层的心态比火箭的三分线还要脆弱——谁都知道，一个错误的决定，可能比“火箭打得像一只迷路的海豚”还要让人心碎。
你以为这里就完了？当然不！火箭队中的“乌鸦嘴”——那些不幸命中注定要“倒霉”的队员，无论你是谁，都有“被雪藏”、“受伤不治”、“队内压力山大”的命运。这些“擦锅底”的经历，硬生生把他们“变成火箭的纪念品”——永远留在篮球的历史书里，却也永远带着“受气包”的标签。
你看，看完这一圈，你会发现，火箭队里“最可怜”的人，其实藏在每一个角落。无论是“球场上的孤岛”，还是“场下的苦逼人”，每个人都像一颗“星辰”，在火箭的银河系中试图发光，但命运总是要让他们“稍纵即逝”。是不是觉得，这样的“悲伤戏码”比好莱坞大片还要“闹心”？但这正是火箭队独有的“江湖气”。
至于“火箭队里最可怜的人”，你心里有数了吗？是“被交易的哈登”、还是“伤病缠身的大梦”？或者“默默无闻的菜鸟”？又或者“为了球队而负伤的粉丝”？答案，也许比火箭的“詹姆斯·哈登”还要精彩。毕竟，在火箭的太空马戏团里，没有“君子”只有“星辰”，没有“精彩”只有“心碎”。你还想知道，火箭队谁的“悲剧”比这还要“名场面”？
