说起NBA的豪门球队，洛杉矶湖人、布鲁克林篮网和洛杉矶快船这三只队伍，*是话题*。最近这些年，他们的阵容变化、表现起伏，就像过山车一样刺激——你说，这滋味儿谁能顶得住？
然后轮到篮网，这支“超级球队”去年可谓大放异彩，凯文·杜兰特、凯里·欧文和詹姆斯·哈登，这三大球星的集合，堪称是NBA的“复合型炸弹”。要知道，这三个人的个人能力放在NBA前列，但问题是——化学反应似乎没想象中好，毕竟独角戏变合奏，得有默契才行。篮网常常打着“你咬我，我不掉牙”的节奏，各种传球失误、外线火力不足等问题随时上演，让粉丝们天天好似看连续剧，捏一把汗。
快船这边也不轻松，虽然有保罗·乔治和科怀·莱昂纳德两位超级球星，但队伍的“大脑”和 “核心”问题让他们一直难以迈过总*门槛。快船曾被球迷戏称为“靠脸吃饭”的队伍，因为他们的颜值和宣传做得太足，但实战中，还真得靠技术和战术撑场面。每当季后赛到来，这帮“帅哥们”又开始“掉链子”，让人大喊：你们到底是演体育还是演话剧？
三支队伍的战术风格和阵容配置，都透露出各自浓郁的“个性”：湖人喜欢用经验和领导力踩节奏，篮网打的是明星组合的“烧钱牌”，快船则力图靠双星打造“攻防均衡”的科技感。但你仔细想想，三支队伍的共同点就是——老板们的钱包永远是打开的，想买就买，买买买不停。
当然，篮球场上不只有球星，还有教练的智慧。湖人的教练组经常被吐槽调整慢，战术板上的X和O好像不够见血；篮网的教诲更像是“放手一搏”，有没有把人带进状态完全看运气；快船则是“摇摆派”，教练组合成分复杂，时不时给人“大家各自为政”的错觉。
说到球员，队内的化学反应比恋爱还复杂。湖人老詹与AD有时候尽显默契，有时候“别管我，我有我自己的戏”；篮网三巨头间的配合也好似三个“独立王国”的会谈，偶尔动动嘴皮子，更多时候是各干各的；快船两大星神像老夫老妻，关系稳当，但队友常常成“边缘人”，出场时间像刮彩票，没准儿中个奖。
从球迷的角度看，这三支球队的比赛，每次都像“明星见面会加上拳击赛”。湖人球迷喊：“老詹牛逼！”，篮网粉丝反击：“杜兰特啥玩意儿强得不行！”，快船迷在边上嘀咕：“看我们双星发威，*非我莫属！”打嘴仗的同时，却都没拉下脸，毕竟都是“篮球狂热分子”。
数据方面，湖人、篮网和快船的攻防排行时常你追我赶，哪天突然有一个队伍爆发点全场*分，那可真是“天降猛虎，英雄硬碰硬”。球员关键时刻的表现，更是拉满了各种“硬核”数据：三分命中率、助攻失误比、篮板抢夺……让球迷们乐此不疲地进行“数据比拼”，仿佛在为自己的队伍“打call”。
有趣的是，这三支队伍在转会市场上的故事比电视剧还精彩。湖人搬来*，篮网安排明星聚首，快船不甘示弱买买买——这场“豪du”，让联盟史册充满了“神操作”和“翻车现场”。
球迷们经常调侃：如果NBA是一场饭局，湖人就是爷们儿爱喝的老酒，篮网是新潮时尚的鸡尾酒，而快船则是那杯虽新瓶装老酒，但喝起来还是带劲的特调。虽然口味各异，但都各有千秋，谁也抢不过谁。
而球队之间的对决，动不动就成了“*撞*”，拉锯战场面让人胃口大开，感觉像是参加一个永无止境的NBA灌篮表演。时不时爆出的内幕和球星日常，更是让八卦媒体稳坐钓鱼台，刷新流量纪录。
那么，湖人、篮网、快船的故事会不会永远轮回在“差点*，差点团队”的迷局？球迷们自己会不会成“伪球评”头铁不停抛梗？你还真别说，篮球世界就是这般“欢喜冤家”，没点火花怎么续命。
话说回来，你觉得他们三队里谁才是“*归来”？还是说，根本没人能决定，比赛结束时，裁判手里的哨声，才是最终的“上帝视角”？等下一场比赛揭晓，或许连数据也会吓俺一跳。
